首尔江南区的地下车库，灯光冷白，地面光得能照出人影。孙兴慜那辆哑光黑的兰博基尼Revuelto就停在角落，车门像剪刀一样斜斜扬起，车身低得几乎贴地，轮毂上还沾着一点训练场带回来的泥点——和旁边几辆同样价值七位数的超跑一起，安静得像一组被精心陈列的艺术品。
路人经过时脚步会不自觉放轻，有人掏出手机远远拍一张，镜头都不敢拉太近，生怕惊扰了什么。保安站在入口处，眼神扫过人群，没挂牌子的基本不会让靠近。这地方不像车库，倒像某个私人展厅，只是展品刚好能上路。
其实孙兴慜本人对这些车的态度反而随意。有次采访被问到最爱哪一辆，他笑了笑说：“开起来舒服就行。”但“舒服”在他这儿的标准有点高——那辆定制版保时捷911 Turbo S，内饰全换成赛车座椅，方向盘轻得像羽毛，油门踩下去三秒内就能冲破百公里。普通人坐进去，连调整座椅都得研究半天按钮在哪。
更别说那辆限量版法拉利SF90 Stradale，全球就500台，他提车时连试驾都没做，直接刷卡开走。朋友说他选车看的不是马力，是“能不能让他从训练基地回公寓的路上睡十分钟”。听起来荒谬，但对他来说，每天凌晨四点起床晨跑、下午泡冰浴、晚上复盘比赛录像的生活节奏里，金年会官方入口车上那十几分钟，可能是唯一能彻底放空的时间。
车库最里面还停着一辆看着最普通的G63，黑色，没改任何外观。但走近了才发现，轮毂是锻造轻量化款，刹车卡钳刻着他名字缩写，后备箱里常年备着两双球鞋、一袋蛋白粉和一条折叠毯子——那是他真正日常通勤用的车。反倒是那些炫目的超跑，多数时候只是静静停着，像某种无声的注脚。
普通人站在这排车前，大概只能感叹：同样是开车，有人是为了代步，有人却把通勤路活成了F1维修区通道。而孙兴慜呢？他可能正穿着拖鞋、拎着便利店饭团，从那辆G63里钻出来，头也不回地走进电梯，留下身后一排百万级机器，在冷光下泛着无人问津的光泽。
